Good afternoon

基本的に乃木坂について書いていくつもりです。自分の言葉に責任を持つ気が毛頭ない人たちが中の人をしており、それが複数名います。ご容赦ください。

good afternoon everyone

タイトルで書いたのは、C.O.S.A. × KID FRESINO "LOVE Prod by jjj" の始まりにある言葉で、どうしてかそれが印象に残っている。ありきたりで特に意味のない言葉なのだけど、それでもPVの雰囲気と相まって、そこにはないはずの景色を規定する。たしかKID FRESINOとkandytownのIOが対談のなかでKF(って略すと、カーネルおじさんみたいだ)が「歌詞の内容は意味がわからないけれど、その描写しようとする景色が想像できる」みたいなことをIOについて言っていたけど、こういうことなのかもしれないなと思ったり。

www.youtube.com

乃木坂について書きます、というのがブログの趣旨だったのだけど、いきなり関係のないことを言ってしまった。でもせっかくなので、これは関係あるんだぞ、という暴論を、一つ、してみたいと思う。それは結局のところ「ヒップホップとは何か」という問いと関連することになるし、そういうのを規定した瞬間にヒップホップの定義からおそらく外れることになる、そういうところにその音楽(ジャンル)の面倒があるのだけど、とりあえず。しかしヒップホップとは何かについて語ろうとすれば、おそらくは一つの楽曲かアルバムか、ラッパーか、とりあえず「一つ」と定めた対象について延々と述べなければならなくなる。そんな能力はぼくにはないし、そんなことをするつもりもない。だから印象に残っているバトルについてほんのちょっと書いてみようと思う。ここでバトルを取り上げるのは端的に、それが現在、日本で「ヒップホップ」を代表するものとなっているように思えるからだ。 

たぶん業界(それがどこにあるかは知らないけれど)において、先のT-PablowとISSUGIのバトルは有名なのだと思う。結局このバトルはISSUGIが勝利したのだけど、どうしても「ISSUGI、ちょっとナイーブすぎない?」というイメージが拭えなかった。

www.youtube.com

印象的なのは、「主役」をめぐる応答だ。「どう考えてもPablow主役/お前は脇役カラー」とT-Pablow、それに対しISSUGIは「テメエは主役になりてえんだな/俺は脇役で充分/HIPHOPは名もない奴に言葉持たせる音楽」。ISSUGIの言いたいことはなんとなく分かるし(分かる、というのもアレだけど、とりあえず)、事実自身のヒップホップとは何かを明確にしたかれがこのバトルでTPを圧倒したというのもよく分かる。だけれども一つ解せないのが、「結局お前は脇役のままじゃないか」ということだった。書いてみて、なんてしょーもない感想だ。 

でもこれは結局のところ、ぼくのヒップホップ観がいけないのだと思う。どうしてもぼくは、ヒップホップは自分自身の論理をもって世界のルールを変えていく行為遂行的な営み、というふうに考えてしまう。たとえば世界に格差があるとして(実際あるけれど)、その格差によって「虐げられている」人たちがいるとする。そうした人たちは先進国の中間層以上からすれば「負け組」のように映るかもしれないし、また自分の生きる世界の治安を揺るがす危険な存在に映るかもしれない。また、自分が払っている税金を使って遊び呆ける堕落した連中に映るかもしれない(実際セクシズムとレイシズムがミックスしたWelfare Queenという最低な揶揄がアメリカではあって、これが後にビル・クリントンのworkfare改革につながったという話もある)。そうした人たちは現実的な政治経済的権力格差のなかで客体として扱われる。だけれども、そうではないのだ、我々こそが主役なのだと言うとき、世界は反転する。あくまで自分たちの論理-だからそれはセクシズムを往々にして含む-をもって世界へと君臨する。わざわざ理屈じみた告発をするのでもなく、綺麗事にまみれた演説でもなく、ただ自分たちの言葉で、自分たちの世界(もしかしたらアレントならそれをperspectiveと呼んだかもしれない、勉強不足でよくわからないのだけど)を表す。そしてその行為によって世界を転覆させる。だから「俺は脇役でいい」というISSUGIの言葉は、どうしてもナイーブに聞こえてしまうのだ。こんなこと言ったら、いろいろな人から怒られてしまいそうだけど。

さて、世界の反転行為において、あらゆる主体と客体は都合よく逆転される。自身を規定する構造は立ち上がるための土台となる。自らを虐げる「あいつら」は攻撃の対象となる(こういうこともあって、ぼくのヒップホップ理解はどうしてもネオリベラリズムや、またトランプ的なものと親和性が高い、困ったものだ)。ここで思い出すのが、齋藤飛鳥北野日奈子に宛てた手紙だ。いろんなところに動画が落ちているので、とりあえず二人の名前を検索欄に入れたら一番上に出てきたこれを使うことにする。

www.youtube.com (これの10分くらいから)

「今日だけは、先輩という立場を使って言わせてください。後輩なんだから無理はしない! 頼りないけど先輩である私にもっと頼る! 日奈子が笑顔でいなきゃいけないのなら、私が日奈子の分の涙を流します!」 

これは、結構すごい言葉だなと思う。ありふれているようで特別なのは、「先輩」というある種日本的な権力関係を「使って」=利用して何を擁護しているかといえば、北野日奈子がそれ自体であるような何かである。かといってこの手紙のなかで「友達」という関係性を指す言葉が使われているわけではないし、むしろ一期生と二期生という間柄でよかったとも言う。 

この世界が仮に反転しようが、露悪主義に塗れようが、差別が横行し、見えないところで人が死のうが、ただ自分さえよければいいというイズムがこの先なくなるわけではないだろうし、被–抑圧者がそれをもつ限りにおいてそれは抵抗のかたちとして一つ擁護されるのかもしれない(尤も近年のテロルのことを踏まえても、やはりそれは非暴力的に行われなければならないはずなのだけど)。そして齋藤飛鳥の手紙には、ひとえに他者を擁護するためには権力の地図さえ利用する独自のぶてぶてしさがある。出会うタイミング、年齢、背景となる人間関係など様々なものに規定されつつも、出会いの偶然をただそれ自体として擁護し、手紙を介した〈あなた〉を、既存の社会関係を利用しながら擁護する。この、非暴力的で脆い、世界の、おそらくは無意識的な転覆作戦は、それが手紙として秋元真夏という第三者に皆の前で読まれることによって、そして動画としてそれが残ることによって、それが個人的であるがゆえに成功を収めている。そう、この利用主義的な他者の擁護と意図的な〈あらわれ〉をもって、この営みは言葉の狭い意味において「ヒップホップ」的なのだ。ここで「狭い」とは通常の使用法と異なるそれを用いている。まずぼく自身の定義による時点で狭く、そしてそのなかでも単に論理を抽出したのみという意味でさらに狭い。(そしておそらく、本当に、真面目にヒップホップを語るのであれば、おそらく逃れようのない悪についての考察が必要になるのだけど、それはまた、そのうち。)

言葉が紡がれ、閉じたとき、紙面の上のそれは一つの生命を終えるけれど、それは誰かに発見され、看取られないかぎりは世界において〈死〉となることはない。アレントは「誕生」そのものをひとつの〈世界〉のあらわれとして擁護したけれど(たしか)、しかし思考実験の論理で言えば、かりに〈世界〉があらわれたところでその誰かが永遠に誰とも接触せずに死んでしまえば、それはあらわれなかったことになるだろう。もちろんアレントはそこをも見ているのだろうけれど(勉強不足にして知らない)、どのみち肝心なことは、生も死も、すべては他者あっての話なのだ(cf. 西谷修『不死のワンダーランド』)。あの手紙を、誰がどのように〈死者〉として発見し、解釈を与えるのかはよくわからないし、特に期待もない。つまるところ「よくある話」だし、「誰にだって言えること」で、しかも対象も対象だから、何人かのつまらない批評家を除いてはそれを真面目に論じようとはしない。そもそもそれは、ともすれば「どこにでも落ちているもの」の域を出ない。

グッド・アフタヌーン。こんにちは、この毎日やるような挨拶は目の前の他者に発せられている時点で、他者の生を擁護しているのかもしれない。そう、齋藤飛鳥は「成功」した。それを勝利と呼ぶか否かは後世が判断するのだろうけれど、しかし彼女が〈あなた〉へと宛てた言葉は、まず確かに届き、それは世界にあらわれ、閉じ、解釈を迫るものとして打ち出された。

きっと、どこにでも落ちているありきたりな「捨てられた」言葉には、常に世界を転覆する潜在性が、その内奥に秘められている。ぼくたちがここを歩くとき、誰かの視点でなく、自分の目で歩く。足で、手で。それはとても傲慢なことだ。動いているように見える世界の上でただ自分が勝手に回っているに過ぎない。だけれども自分の生を、大切な誰かの歩みを規定する何かが仮にあるのだとして-それは構造でもかまわない-それを相対化できる言葉がこの世界のどこにでも落ちているのだとすれば、それは結構すごいことではないのだろうか。ヒップホップのように自らを積極的に表す言葉もあるだろうし、誰にも見つからずに当たり前のように消え去る言葉もあるだろう。

ぼくたちはいつだって言葉を発する。ここで言葉とはcode以上の意味を持たないのだけど、しかしぼくたちにはぼくたちの世界の共通の言語があって、それは多くの人にとって排他的だけれども、でも特定の誰かに向かっている限りにおいてそれは言葉として確かに機能している。〈あなた〉とわたし、われわれとあなた、国民と政治家の間には憲法という言葉があるように。言葉が活きたものになる瞬間がある。活きたのか、それとも生きたのか。漢字の正確な使用法など言語学者にでも任せておけばいい。そんなことよりも、「今夜俺は歩いて帰れるだけの酒を飲み/そして潰れたfriendsを跨いで振り返る」。いつだって〈あなた〉がいて、だからこそ〈わたし〉がいる。

広告を非表示にする